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Introducción
Viajar es lo contrario de quedarse en casa mirando la tele. Hay muchas maneras de viajar, puedes hacerlo físicamente de un lugar a otro mediante algún medio de transporte, puedes viajar en sueños volando a través de las colinas, puedes viajar en vuelos astrales, puedes viajar a través de los libros, las películas o la música. 
	Hace poco abandonaba la isla de Menorca después de una estancia de seis meses en casa de mis padres. La sensación que experimenté al llegar al aeropuerto fue única y jamás la olvidaré. Estaba de viaje. Me sentía solo ante el mundo, con muchas ganas de vivir. Además, en ese momento, en el aeropuerto de Mahón, alguien me llevaba en volandas. No sé quién era, pero no era terrenal, algún ángel o espíritu benigno me dio un empujón.
	Tengo ganas de sentir estar de viaje, viajar te abre la mente, te da ideas, tu cuerpo se pone en marcha, ya que la física de los elementos que te rodean en el día a día de tu vida cotidiana desaparece. Hay otros imanes, otras sensaciones, otra física. Vives diferente, piensas diferente porque la gente que te rodea piensa diferente y eso te cambia, viajar te cambia, y algunas veces para siempre.
	Me gustaría un mundo sin fronteras, he viajado lo suficiente como para pensar que son innecesarias. Hay que confiar en el ser humano, el mundo se construye a base de confianza, la base de amistad y los gestos son importantes. Si algún día los políticos decidieran abrir todas las fronteras del mundo, el ser humano sería más feliz. 
 
 
 
 
 
 
 
Menorca es un paraíso
Me cuesta recordar mi infancia, tengo flashes, pero me cuesta recordar los momentos que me mantenían feliz veinticuatro horas al día. Yo era un niño feliz de sonrisa infinita, siempre estaba riendo, siempre con mi sonrisa a todas partes, siempre contento. Y más en verano, cuando después de la verbena de San Juan, cogíamos el Dos Caballos, coche familiar, y nos metemos en el barco de la Transmediterránea. Éramos mi hermano, mi hermana, mis padres y yo. Cada verano voy a Menorca. Mi infancia se teñía de sal del mar de la isla, mis pulmones se llenaban de naturaleza y mi cabeza de aventuras.
	Siempre íbamos justos de tiempo, con el Citroën hasta los topes de maletas, libretas de deberes, juguetes. Siempre recordaré el olor a hierro mojado del puerto y del barco de la Trasmediterránea. Ya no estábamos en casa, empezaba el viaje. Nos conocíamos los buques de la Trasmediterránea de memoria: aquí la terraza, aquí la disco, el rincón de los videojuegos, aquí donde venden chuches. Era un viaje divertido, de noche, siempre de noche. El barco llegaba a Mahón a las 7:30, por lo que te levantaban a las 6:30 y veías amanecer con el desayuno en la mano. El puerto natural de la capital de la isla es de los más grandes del Mediterráneo, es emocionante llegar a Menorca después de tanto tiempo, sentir su alma, respirar su aire puro y humedecido, bañarse en sus playas, saborear su queso, su sobrasada, sus dulces y comer su pan sin sal. Menorca es otro mundo.
	Era julio y, como cada año, mis padres, mis hermanos y yo conducíamos el Dos Caballos en dirección a Mercadal donde, debajo de una montañita, estaba la tan querida Sa Estancia, la casa de campo que mi abuela había heredado de su familia. 
	La masía constaba de dos plantas y una buhardilla donde se había montado una habitación de ensueño una de mis primas de Mallorca. En la primera planta vivían mi abuela, mis tíos, mis primos y, mi otra prima, en una planta con cuatro habitaciones. La planta baja tenía tres habitaciones, dormíamos mi hermano, mi hermana, mis padres y yo. Había sala de juegos, también en la planta baja. Y la terraza para ver las estrellas. La casa tenía pajar encima de la boyera y lugar para animales. Sa Estancia tenía una era donde acampamos de aventura el grupo de primos y primas. Tenía varios pinos piñoneros y un montón de higos chumbos. En julio y agosto hacía calor, pero ¡qué bien que lo pasamos! 
	Nuestra rutina era levantarnos tarde e ir a la playa de Santo Tomás, en el sur de la isla, a bañarnos y a jugar. Después de un manguerazo de agua para quitarnos la arena y la sal, nos esperaba la comida que con amor había preparado mi madre y mi abuela. Arroz a la cubana, huevos fritos con patatas, filetes empanados, melón, sandía, paella. Comíamos con hambre después de haber estado toda la mañana entre agua y arena. Después de comer veíamos la tele, medio echando la siesta. Verano azul era la serie preferida. Descansamos y a Fornells, a practicar vela un par de horas. Jugábamos al ping-pong antes de ir a cenar y al Monopoli antes de ir a dormir. 
	Hay algo especial en los veranos familiares, algo que los hace entrañables, tal vez sea el hacer rutinas centradas en el ocio y el deporte, en la vida social y la familia. Abandonar el trabajo nos hace felices, son semanas especiales, únicas en el año. 
	Nos hicimos mayores y empezamos a ir a las fiestas del pueblo de al lado: Alaior. Mis primas dejaron de venir y ya, cuando fuimos adolescentes, decidimos que era mejor estar en un sitio no tan aislado. Dejamos de ir a Sa Estancia, que se fue deteriorando, sola, con las fotos de los recuerdos de los veranos en la que había sido una casa feliz. 
	En las casas habitan nuestras almas, respiran nuestra vida y se nutren de ella, se transforman con nuestra presencia en busca de una buena atmósfera. Sa Estancia se quedó sola, dejó de ser una casa feliz.
	Menorca me ha ayudado mucho en la vida, cuando las cosas no iban bien, siempre he tenido la escapatoria de pasar unas semanas en el paraíso. Descansar, recargar pilas. El viaje a Menorca es un viaje a la naturaleza, al mar, al aire puro. Una experiencia sin igual.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un año en Estados Unidos te cambia la vida
Era el año 1990 y volvía de la aventura más maravillosa de mi corta vida. Tenía dieciocho años y justo acababa de aterrizar de Estados Unidos. Me encontraba amigo tras amigo en la calle del Ateneo de Sant Just Desvern, donde nos reuníamos de vez en cuando.
	Yo era bilingüe antes de ir a Estados Unidos y dicen que tu mente, durante el tiempo, es capaz de retener dos idiomas. En Estados Unidos aprendí el inglés y olvidé por completo el catalán. Me acuerdo de que en casa de mis padres americanos: Ben y Anne, en Ámsterdam, estado de New York, empezaba a contar en catalán y me salía el inglés. Lo bueno fue llegar a Sant Just y que la gente te hablara en catalán y yo intentando hablar en catalán hablaba en inglés. Me acuerdo perfectamente de que me encontré a un amigo aquel día en el Ateneo de Sant Just Desvern:
	—¡Hola, Gus! Com ha anat tot?
	—Molt well, how is everything doing around here? —contesté. 
	Mi amigo se pensaba que me había vuelto loco.
	La vuelta fue un choque cultural. Mi estancia en Estados Unidos me había cambiado, tal vez para siempre. El carácter de los norteamericanos es muy abierto, son gentes afables que buscan la amistad. En España nos consideramos muy abiertos, pero no lo somos tanto. Al volver a casa añoré el hecho de ir con una sonrisa en la cara, sin complejos por la calle, porque una sonrisa solitaria poco sentido tiene.
	Como decía mi madre americana, Anne, los españoles somos algo tristones. ¿Dónde estaba el positivismo norteamericano, todo ese optimismo capaz de las misiones más complicadas? El sueño americano es lograr tus metas. Y, desde que volví, mi vida ha añorado ese espíritu de triunfo.
	Acabé la carrera en la facultad de Ciencias de la Información y me titulé. Una vez finalizados mis estudios, fundé una empresa con mi amigo y compañero de clase: Cristian. Nos dedicábamos a cubrir bodas y a los reportajes periodísticos. Teníamos un laboratorio de fotografía en el despacho y soñábamos con ser Sebastiao Salgado. Cristian ganó algún premio importante, yo también gané alguno. Pero el negocio no funcionaba, no ganábamos mucho dinero.
	Después me gasté mi patrimonio familiar filmando películas documentales. Llegué a producir cuatro, menos la última, que recibió el patrocinio de una fundación, las otras tres fueron un desastre económico.
	Y, finalmente, he estado un par de años produciendo foto libros, ediciones reducidas, poco dinero. Tal vez no haya conseguido mis sueños ni vivir de mi vocación, pero no se puede decir que no lo haya intentado, ¡vaya si lo he intentado!
	Estuve de agosto de 1989 a julio de 1990 conviviendo con la familia Wojciechowsky en Ámsterdam. Su hija Kari estuvo en casa de mis padres en Sant Just Desvern. Fue un intercambio organizado por Rotary Club.
	Conviviendo en casa éramos Ben, el padre, Anne, la madre, Paul, el hijo de doce años y yo. Vivíamos en la típica casa americana de madera con garaje, en cuya puerta había una canasta de basquet donde Paul y yo nos pasábamos horas jugando, el crío era un crack en el baloncesto.
	Llegué con el inglés del instituto más clases en academia, es decir, que las primeras semanas no me enteraba de nada, me tenían que repetir las cosas varias veces, era cansino. Tomé una decisión: escuchar en mis ratos libres la radio sin parar. Aprendí el idioma más deprisa. Y, por otro lado, tuve suerte, en mi ciudad: Ámsterdam, hay mucha gente latina, mis amigos eran de Costa Rica. Joe, Geo y los gemelos Larry and Jerry. Y hablaba español con ellos. Les caí muy bien, me ofrecieron mesa a la hora del lunch en la escuela.
	En Estados Unidos es muy importante dónde te sientas y con quién te sientas en el comedor a la hora del lunch, ya que te vas a sentar todo el año ahí. Hablará de quién eres y de tu estatus social, de tu popularidad. Ser popular en la escuela es algo muy importante, no hace falta tener una personalidad muy definida ni ser un personaje muy profundo, si eres un tío guay y caes bien, tienes la vida social solucionada. Te invitan a fiestas, ligas, tienes amigos. Y es que la vida es fácil en Estados Unidos. La gente tiene ganas de pasárselo bien y hace todo lo posible para lograrlo. Igual que con el sexo y el amor, no tienen tantos complejos.
	Era mi primer día como espectador de un partido de fútbol americano en mi ciudad: Ámsterdam, fui con mi amigo Larry, que se preocupaba mucho por mí y me veía un poco huérfano de besos femeninos. Llegamos antes de que empezara el partido, toda la ciudad estaba ahí, lleno de chicas guapas: «Espera, Gus, voy a comentar a una amiga mía si se quiere enrollar contigo. Te dejo las llaves y vas al coche», comentó Larry. Esperé y esperé nervioso, al cabo de un rato volvió con una sonrisa sospechosa entre los labios: «Nada, que no le gustabas y ha preferido enrollarse conmigo».
	Los gemelos Larry y Jerry eran los líderes de la escuela, en todas las fiestas los podías encontrar y, por desgracia, también en más de una pelea y gamberrada. Fue un privilegio para mí poder estar con ellos, que me invitaran a las fiestas, me catapultaron socialmente presentándome a media escuela, invitándome a su casa.
	En Estados Unidos no se puede beber alcohol hasta los veintiún años de vida y en las fiestas que organizábamos se bebía y se fumaba marihuana. Yo, en Sant Just, bebía y fumaba hachís desde los dieciséis años, o sea, que no era nada raro para mí seguir haciendo lo que siempre solía hacer cuando iba de fiesta. Me dejaban hacer. Ya que Rotary Club controlaba a los estudiantes de intercambio, era importante ser un buen chico. O por lo menor parecerlo.
	Pero las cosas se cruzaron en Halloween cuando un grupo de amigos decidimos ir a hacer el gamberro por la ciudad. El problema fue que a algunos les dio por tirar huevos a casa de la profesora de español, que no caía demasiado bien. Se pasaron. Se sospechaba que los gemelos estaban detrás de la hazaña malhechora y me prohibieron salir con ellos hasta nueva orden. Sin ellos el invierno fue un calvario. Pero el otoño fue una maravilla, practicaba uno de mis deportes favoritos casi cada día, el fútbol. Era mediocampista titular del equipo de soccer de la escuela de Ámsterdam.
	He hecho deporte toda mi vida: hockey patines, fútbol sala, natación, vela, atletismo, bicicleta, tenis y squash.
	Ahora entreno una hora a la semana a tenis en el Club Tenis Meridiana, cada jueves a las diez de la mañana, también suelo jugar uno o dos partidos semanales. El tenis no solo me mantiene en forma físicamente, tiene la virtud de hacerlo también mentalmente. El tenis ayuda a pensar, ya que en décimas de segundo has de decidir qué jugada hacer, cómo batir al rival. Pocas veces se juega por instinto, es un deporte muy mental, muy psicológico, cuando acabas un partido no tan solo estás cansado de correr, lo estás mentalmente. Y luego está el tema de superar la presión que conlleva un deporte en que cada punto puede ser decisivo, pero en el que, para ganar, hay que saber ganar los puntos claves, los que te dan el juego, luego el set y luego el partido. Creo que es el deporte más maravilloso que existe en la Tierra. Puedes estar años practicando el revés para tener un golpe decente, las inercias, los efectos, las dejadas y los saques. El tenis es el deporte más técnico. Y, cuidado, puedes desaprender. Dos semanas de baja por lesión o dos meses y no eres el mismo, tu cuerpo no se acuerda de lo bien que jugabas antes de lesionarte. El tenis puedes practicarlo hasta una avanzada edad y ya no es caro.
	En 1989, en Estados Unidos, mi interés por el tenis era nulo, me apunté a fútbol. Y no se me dio nada mal, el deporte ayudó a configurar la amistad y el compañerismo con los miembros del equipo. Nos hicimos buenos amigos.
	Quien no estaba en el equipo de fútbol era Joe, mi gran amigo Joe. Hijo de costarricenses, rápidamente conectamos, ya que yo por aquella época hacia skate por las calles de mi pueblo. Pero era y soy bastante patata con el monopatín. Vio mi riñonera en clase y preguntó: «Buenas. ¿Haces skate? Podemos quedar un día y patinar».
	Enseguida nos hicimos amigos.
	Siempre me he sentido solo ante el mundo, me gusta esa especie de individualismo que te hace fuerte sentimentalmente. Tal vez porque me hayan dado varias patadas en mi vida, una de ellas acabó en depresión cuando, a principios de los años 90, me dejó mi novia. Y me quedé hecho una piltrafa. La solución fue irme de Erasmus el último año de carrera a Portugal, experiencia maravillosa que explico en el capítulo: "Portugal venció la depresión". Tal vez por las patadas, tal vez por decisión propia, he acabado siendo algo solitario y, no sé... Uno conecta con las personas que tienen un carácter cercano al suyo. Me gusta la gente que no convierte su vida en un acto social permanente, me gusta la gente que se para a pensar sobre la muerte. Joe es de los míos.
	Joe me vino a visitar a Barcelona hará más de diez años, estuvimos con su novia, Rachel, en el campo del Barça, también cogimos un tren hacia el sur y pasamos un día en Port Aventura, paseamos por la ciudad, comimos paella. Fumamos, bebimos, lo pasamos en grande.
	En 1989, Joe y yo nos pasábamos el día juntos, sobre todo cuando me prohibieron salir con Larry y Jerry en el frío invierno de una Ámsterdam llena de nieve. Nieve, mucha nieve y frío, mucho frío.
	Hubo un día que al volver del cole y llegar a casa me di cuenta de que me había dejado las llaves. Esperé y esperé a que llegara Anne y me congelé las manos. Para no pasar frío, me dediqué a dar vueltas corriendo alrededor de la casa. Fueron un par de horas terribles. Al llegar, Anne me dijo que la próxima vez que me pasara acudiera, sin pensarlo, a casa de los vecinos.
	Mi rutina dejaba poco tiempo libre. Me recogía de casa un vecino para llevarme a la escuela, iba a clase, comía el lunch a las doce, salía de clase y cada día directo al entreno de fútbol. Después del entreno, me recogían y a casa a hacer los deberes, cenar, ver un rato la tele y a dormir. Salvo los fines de semana, la verdad es que no parabas en todo el día. También hay que decir que el nivel de exigencia en la high school no se podía comparar al del instituto de Sant Just Desvern, te podías columpiar algo más.
	Los mejores momentos eran los viernes cuando se acababa la escuela y decidíamos a qué fiesta ir. Primero asistíamos al partido de fútbol americano y luego: party life.
	En las escuelas americanas hay una estructura de deportes magnífica, puedes practicar infinidad de modalidades después de clase, juegas la liga estatal y sales por la prensa local que siempre informa de los resultados.
	En otoño jugué al soccer, en invierno intenté la lucha libre y el basquet, fracasé en las dos disciplinas, pero donde triunfé fue en el atletismo en primavera, corría los 100 metros, los 200 y los relevos. En 100 metros, volaba, me llamaban The Spanish Flash y logré marcar 11'20 que, para que os hagáis una idea, el récord de España en 1989 era de 10’52.
	A mitad de la temporada, mi entrenador se enfadó mucho conmigo, ya que me fui una semana con mi familia americana a visitar a Mickey Mouse a su casa en Florida, fuimos a Disney World. Esos días de cachondeo en Florida impedían continuar con los entrenos y conseguir que mis marcas aún fueran más bajas. Hay una fotografía muy buena del equipo de atletismo en donde se ve a todos los atletas más blancos que el papel y a mí todo morenito y sonriente. 	Fue una lástima que al volver de Estados Unidos olvidara el deporte de competición, no sé hasta dónde podría haber llegado. Y, desgraciadamente, hoy en día es demasiado tarde. Como pasa con algunas cosas en la vida, a veces es demasiado tarde. Por lo menos puedo competir con los tenistas del Club de Tenis Meridiana y seguir soñando que juego un peloteo con Rafa Nadal. A veces pienso si seguiré jugando al tenis cuando me muera, si habrán cortado el césped del paraíso o preparado la arcilla del infierno para jugar un partido tras otro. No me imagino la eternidad sin el tenis, mi deporte favorito.
	Como no me imagino la eternidad sin mujeres. En mi vida he ligado, pero no mucho. Tuve novia dos años y medio, en la facultad, me dejó (como ya he comentado), estaba muy enamorado, lo pasé fatal. Y supongo que les cogí miedo a las mujeres, inseguridad, porque oportunidades tengo y he tenido. Me cuesta romper el hielo. Algo que no me costaba cuando estaba en Estados Unidos, ligué con una chica de color que me sacaba un palmo, fuimos al cine y nos enrollamos un par de veces más. Me gustaba. También ligué con una estudiante de Rotary en una fiesta. Y me acuerdo de estar morreándome con una chica en Orlando, en pleno viaje familiar a Disney World. 
	El morreo y toqueteo fue en una piscina interior que había en el hotel. Llegué tarde a la hora del lunch con la familia. Ben, mi padre americano, me echó la bronca por que andaba por ahí con desconocidas.
	Ben fue un gran padre americano para mí, era un hombre sincero, hijo de inmigrantes ucranianos, hombre de pocas palabras, se podía pasar media hora en silencio con sus pensamientos, y luego te daba un abrazo: «Gus, that's my man!», decía.
	Mi madre americana también era un encanto, siempre dispuesta, siempre ayudando, lo que hacen las madres: ayudar a que la gente sea feliz. Anne era medio italiana medio irlandesa, le encantaba estar de risa, tenía el carácter de las mujeres que buscan momentos de felicidad cada día. 
	Con Anne y Ben hacíamos un buen equipo, lo pasábamos bien juntos, y luego estaba Paul, con el que en seguida nos hicimos amigos. Son gente que, aún después de tantos años, llevo en mi corazón y siempre tengo ganas de volver a ver.
	El año en Estados Unidos me cambió la vida para siempre, desde entonces sonrío con más franqueza y camino más seguro por la vida.
	Volví tres veces al país que tanto quiero, una para la boda de Kari, mi hermana americana, que había estado en el intercambio en casa de mis padres. Y también se lo había pasado en grande. 
	Como no tenía dinero para pagarme el viaje, decidieron que fuera el fotógrafo de la boda. Lleve dos cámaras: una Nikon F90x y una Nikon FM2 manual. Se rompieron las dos durante el evento. Suerte que el segundo cuerpo se rompió ya en el baile.
	El abuelo de Kari, le llamábamos Papa Paul, había muerto unos meses o años antes. Pero su muerte no era muy remota. Siempre he pensado que fue Papa Paul desde el mundo de los fantasmas que reclamaba atención. Y decidió romper las dos cámaras. Es algo muy inusual en el mundo de la fotografía que se rompa una cámara, pero que se rompa la de repuesto es algo muy improbable.
	La segunda visita fue para hacer un curso en video digital en Oklahoma, primero visité a mi familia en Ámsterdam y, posteriormente, como andaba justo de dinero, tuve que realizar un viaje de veinticuatro horas desde Ámsterdam a Oklahoma en autocar. No me importó nada, la ventana ofrecía unas vistas espectaculares, era muy interesante ver cómo el paisaje iba cambiando desde uno nevado y frío hasta otro casi desértico. En el curso no tenía anécdotas que destacar, pero sí que me ocurrió algo curioso a la vuelta, cuando estuve unos días en la ciudad de New York. Me hospedaba en el albergue juvenil, cuando me avisaron de que había una reserva de un grupo de un instituto y que tenía que abandonar el lugar. Me las veía crudas solo, con las maletas, en Central Park, sin saber a dónde ir. Cerca había un albergue que también tenía club de jazz y tocaban música en directo. Me dirigí al mostrador. Al verme, el responsable sacó una pistola, estaba claro que no se fiaba de mí: «Podemos alojarte en el cuarto de las chicas».
	Las chicas... Las chicas eran las prostitutas que trabajaban de noche en el club de jazz y la pistola era por si se me ocurría enrollarme con alguna de ellas, pues... tendría que pagar. 
	No pude dormir en toda la noche, lo pasé fatal con la imagen de la pistola, una visión que no me podía sacar de la cabeza. Me duché, pagué la habitación y me dirigí hacia el aeropuerto, aliviado y contento.
	La tercera visita fue en la boda de Paul en Florida, aproveché y pasé un par de noches solo en Miami, era el Spring Break y la playa estaba llena de universitarios. La ciudad era una fiesta. Me tomé unas cervezas, me lo pasé bien andando por el paseo marítimo de Miami y viendo como los universitarios festejaban. A veces me gusta disfrutar de los eventos sin formar parte de ellos, siendo espectador, testimonio. La gente se me acerca, bebo a mi ritmo y no tengo que conversar continuamente.
	La boda también fue una fiesta, se reunieron familiares de todas partes de Estados Unidos, entre abrazos y risas se pasan las bodas, la boda de Paul no fue una excepción.
	



 
 
 
 
Viaje a Rusia
Yo estudié en la Facultad de Ciencias de la Información de la UAB de 1990 a 1995. Cogía el tren de los Ferrocarriles Catalanes, cada día para ir a clase en Bellaterra. Estudié redacción, historia, literatura, ciencias políticas, sociología, compaginación, publicidad, cine, tv, radio... No estuvo mal la carrera, saber un poco de todo, pero no profundizar en nada. 
	En seguida hice amigos. Con Joan, después de clase, nos emborrachábamos a base de cañas de cerveza en el bar de la facultad, hubo una vez que llegamos a entrar a una clase de derecho romano. Nos lo pasábamos bien con Joan y con Cristian, Raimond, Albert, Chema, David y Sergi.
 	Albert era uno de los jugadores titulares del Barcelona Universitari Club, uno de los clubs de la liga española de rugby, el BUC. Albert me enseñó a jugar a rugby y, además, con él jugábamos a squash en Bellaterra. 
	Albert murió practicando el deporte que más amaba, de un ataque al corazón jugando a rugby en un partido oficial. Nunca me olvidaré de esa llamada. Yo estaba en Portugal, no pude asistir al entierro. Fue y es una gran pérdida. Durante años me he encontrado a Albert en sueños, con su chaqueta marrón y la planta de alguien que ha hecho deporte toda su vida.
	En la facultad salí con una chica, encontré el amor, se llamaba Ingrid, era una chica muy maja, muy cariñosa, lo pasé en grande con ella.
	Todo empezó en una fiesta, cuando ella decidió ir de paquete en mi moto. Yo había bebido, no tendría que haber cogido la moto, casi nos la pegamos. Y en el susto se rompió el hielo, nos sacamos los cascos y nos enrollamos en plena Diagonal, a la luz de la luna.
	Salí con Ingrid dos años y medio, estaba muy enamorado, pero yo decidí ir más a mi bola, empecé a estudiar fotografía, el proyecto no incluía a Ingrid, lo que la enfadó mucho, decidió dejarme. Tal vez ya no estuviera enamorada de mí, quién sabe.
	Yo no tendría que haber ido a Rusia, no tenía dinero para el viaje. Mis amigos se movilizaron y decidieron que fuera el responsable. El trabajo me pagaría el viaje. Cuando llegábamos a un hotel, tenía que distribuir a la gente por habitaciones, si había algún problema tenían que acudir a mí. No hubo ningún problema. El problema fue que el trabajo me ocupaba demasiado tiempo e Ingrid se cabreaba, se pasó el viaje de mal humor, yo creo que fue ahí donde decidió dejarme, en Rusia.
	Me he pasado la vida soltero, solo, tal vez porque no hice el caso que se merecía a la mujer que amaba, y que me amaba, en el momento que tenía que estar con ella, yo no estaba ahí. Me dejó, acabé deprimido, paseaba como un alma en pena por la facultad. Suerte del Erasmus que hice al año siguiente y me llevó a Lisboa. Superé un mal rollo de meses con la mejor terapia: el viaje.
	Decidimos organizar un viaje a mediados de carrera por que éramos unos fiesteros y unos cachondos, no tenía sentido, pero en masa todo el alumnado decidió que nos íbamos de viaje.
	Éramos un montón, se organizaron dos viajes: uno a Túnez y otro a Rusia.
	Creo que Aeroflot era la compañía rusa que nos llevó a Moscú con Albert, Sergi e Ingrid empezamos la fiesta en el vuelo, tomándonos unos chupitos de no sé qué serían. Llegamos al hotel y tuve que estar horas como organizador, ayudando a que la gente se dividiera por habitaciones. Cuando subí a la habitación, me encontré a Ingrid con un cabreo enorme. Las dos camas que estaban juntas haciendo una sola cama, aparecían separadas.
	El viaje fue un festival de cata de vodka de multitud de sabores, después de cada visita a edificio emblemático o museo, la guía nos llevaba a una tienda de recuerdos y en cada una nos invitaban a un chupito. Hoy sabor a cereza, mañana sabor a manzana.
	Hubo en Moscú un día memorable, fue cuando fuimos a cenar a un restaurante en la ciudad, con banda de música y todo, nos salía el alcohol por las orejas, bailamos después de cenar. A la vuelta me quedé solo con Cristian hablando de fotografía, todo el grupo nos había adelantado dirección al hotel, cuando un ciudadano ruso que iba más taja que nosotros se unió a la conversación.
	Compramos cerveza en un quiosco y charlamos con el ruso que insistía en coger un taxi, e ir a un bar que conocía y no cerraba. Suerte que dijimos que no, ya que la segunda cosa que nos propuso era drogarnos con droga dura. Vaya personaje, le dimos esquinazo en la puerta del hotel y nos dirigimos al bar donde continuaba la fiesta. Y luego a las habitaciones donde se lío parda. Con Joan cogimos un carrito de las maletas, uno iba sentado en el carrito, y otro empujaba. A toda leche por los pasillos del hotel, dimos con el marco de una puerta, lo rompimos. ¡Menudo show!
	Hubo otro día que subíamos del bar del hotel en ascensor con una jarra de cerveza en la mano, cuando un alemán, dentro del ascensor, no paraba de meterse conmigo, al salir se encaró, me agarró y me tiró al suelo, justo cuando llegaba el peor momento de recibir el puñetazo, llegó mi amigo salvador: Félix lo cogió por banda y le dio una tunda que no veas. Me defendieron, fue un honor.
	De la gris y sucia Moscú viajamos en tren a San Petersburgo, un palacio. Al amigo David le dio por pillar polen de marihuana y siguió la fiesta, entre museos y canales de agua.
	Lo pasamos en grande, pero perdí a la mujer de mi vida en el viaje a Rusia y empezó una soltería que aún dura, a los cincuenta, hace casi treinta años. Estuve con otras después, me volví a enamorar, vivo siempre enamorado de alguien, soy enamoradizo, no me cuesta mantener en forma mi corazón. Pero no he tenido suerte con las mujeres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marruecos en Seat Panda
Hubo un profesor de redacción de la facultad de Ciencias de la Información de Bellaterra que me comentó que nunca podría dedicarme a la escritura, debido a la cantidad de faltas de ortografía que hacía. Yo le dije que se quedara tranquilo, que me quería dedicar al fotoperiodismo y vaya si lo hice.
	Fundé con mi amigo Cristian la productora de reportajes Cactus Photo, con las bodas pagábamos las facturas y teníamos tiempo libre para producir reportajes. Yo estuve en Belfast, el reportaje sobre el proceso de paz fue portada del Diari Avui, como también lo fue un reportaje sobre una residencia de ancianos que en 1997 recibió la Mención Honorífica de los Premios de Bienestar Social a los Medios de Comunicación del Ayuntamiento de Barcelona y finalmente gané el premio Fujifilm categoría de deportes, por un reportaje sobre el boxeo.
	Pero todo empezó con mi amigo Cristian y la idea loca de comprarnos un coche y viajar a Marruecos. No teníamos mucho presupuesto, nos compramos un Seat Panda.
	No sabía lo que le esperaba al pobre coche, en el desierto marroquí con el depósito de agua hirviendo a punto de explotar, a más de cuarenta grados de temperatura.
	Fue bonita la ruta por España, era verano y nuestro camino coincidía con el de muchos marroquíes que volvían a casa en coche desde Europa. Algeciras era un avispero, las entidades organizaban un enorme parking, donde los pacientes viajeros esperaban turno para cruzar el estrecho. Merodeamos algo por el sur español, me gustó Tarifa, nos tomamos cervezas en bares surfistas, había un ambiente especial. Pero no me gustó Algeciras, le pasaba lo que a los pueblos y ciudades más canallas, te transmiten inseguridad. Me pasa lo mismo en El Raval de Barcelona. Yo no estoy a gusto en los lugares donde no me siento seguro.
	En Algeciras produjimos el primer reportaje, tiramos un montón de fotos en el parking de la ciudad y en el ferri. No se llegaron a publicar.
	Ceuta fue nuestra puerta al continente africano, estuvimos un par de días en un hostal preparando el viaje. Nuestro primer destino en Marruecos era un camping que estaba en el norte de Tánger, en la costa, muy cerca de la playa.
	Yo le dije a Cristian que lo mejor al llegar al país sería ir poco a poco, instalarnos en algún lugar e integrarnos en la vida de Marruecos, vivir como lo hacen ellos. Estuvo más o menos de acuerdo. Pero Cristian es de culo inquieto y no aguantó dos semanas jugando al fútbol, al parchís, veraneando como un marroquí más. Cogía el coche y se iba a investigar, castigando el aparato, creo que la primera avería la tuvimos en el camping. Yo me lo pasé en grande, incluso ligué.
	Se llamaba Hasna. Enseguida, en la tienda del jefe del camping, estuvo muy cariñosa conmigo, yo estaba emocionado, me gustaba. Antes de meterme en la tienda de campaña con ella le pregunté a Cristian y a un chaval que se llamaba Mohamed, y que algunos días nos hacía de guía, si pensaban que Hasna cobraba por su trabajo, si era una puta. Me dijeron que pensaban que no y que tirase para adelante. Fue un encuentro romántico, a la mañana siguiente, como despedida, le regalé una camiseta de Barcelona 92 y se fue tan contenta. El problema llegó luego, cuando el jefe del camping medio gritando, me decía: «¡Hasna paga! ¡Tú paga a Hasna!». Era una puta, tuve que pagar.
	Dos semanas en la gloria y por un malentendido tuvimos que irnos a toda prisa de aquellas latitudes y, de hecho, a partir de ese momento, nos tuvimos que acostumbrar a escapar de los diversos lugares que fotografiábamos. La policía no era amiga de la prensa extranjera, dos reporteros eran algo sospechoso.
	Charlábamos en las interminables horas de coche, yo no tenía carnet y mi misión como copiloto era dar conversación a Cristian y que no se despistara de ruta. Hablábamos de nuestros sueños, de llegar a ser grandes fotógrafos, de formar parte de las grandes agencias, de viajar por el mundo y explicar el mismo en imágenes.
	Han pasado muchos años desde entonces. Y en mi caso, el éxito es relativo. Algo de reconocimiento, pero poco dinero. Primero lo intenté con el fotoperiodismo, produje reportajes sobre una residencia de ancianos, ensayos de teatro, una escuela de modelos, Portugal, el conflicto de Irlanda del Norte, discapacitados, el futbol regional, Marruecos, jubilados, centros comerciales y boxeo. Después con el cine documental, produje películas: Hermanos Mseya, El último trovador, La lucha o El grupo. Algunas restaron inéditas: La Antigua, La profesora y el alumno, Otto o Parkour. 		
	Ya editadas, no tenía dinero para pagar una traducción al inglés y enviarlas a los festivales.
	Mi vida ha sido siempre ir de pelado, hasta hoy, que con cincuenta años cobro la paga de la Generalitat de Catalunya de 664 euros. Con algún ingreso extra, sobrevivo en la ciudad de Barcelona. Ya me lo dijeron en la escuela de cine documental: «Muy poca gente se gana la vida haciendo documentales. No confiéis en que vais a ganar dinero».
	Y efectivamente, el profesor argentino ha tenido razón, he perdido propiedades para tener dinero y financiar documentales, me he pulido el patrimonio en unos quince años de carrera, he gastado mucho dinero, pero lo que es peor, no ha entrado casi nada. Festivales, premios, televisiones, entrevistas, el cine documental vive en su propia burbuja económica y social. Realmente te crees que estás haciendo algo interesante cuando en realidad no suele llegar al público.
	Logras estrenar una película en los cines y, no solo eso, también te dan ocho días. Eso ocurrió con El grupo. El segundo día tan solo había tres personas en la sala, pero es que años antes con La lluita estuvimos dos días. Bastante fracaso, a pesar de los premios y de los festivales.
	Estaba yo un poco mosca porque Cristian se había cargado el coche y estaba en el taller. Suerte que los mecánicos marroquíes eran unos manitas y hacían milagros con el Panda.
	Estábamos en Mdiq, poblado costero con puerto de pescadores. Mis primeras buenas fotografías son de Mdiq. Los niños rescatando las sardinas que caían de las redes, las barcas llegando con pescado a rebosar. Este se vende fresco y rápido, se subasta justo al tocar tierra. Es verano los restaurantes necesitan pescado. 		No me acuerdo qué pasó, pero alguien se enfadó con Cristian y lo denunciaron a la policía. Nos echaron, no sin antes tomarnos los datos. Fue una lástima, pero ya teníamos el reportaje.
	Mejor situación nos encontramos en Fez, cuando fotografiamos sus espectaculares tenerías donde tiñen la piel de sus babuchas y sus chaquetas. El lugar era insano, los elementos que usan para el tinte emiten un olor insoportable. Los trabajadores trabajaban sin mascarilla, todo un panorama.
	Pero nuestro objetivo era el desierto y lo logramos, vaya si lo logramos. Después de más de mil kilómetros llegamos a la capital del Sáhara Occidental: El Aaiún, en pleno desierto. Enseguida nos dimos cuenta de que las cosas no iban del todo bien. Un agente marroquí nos advirtió de que estábamos vigilados y que tuviéramos cuidado. No hicimos ni una foto, no sacamos las cámaras. A pesar de que tema había.
	Miles de refugiados marroquíes acampados en las tiendas, esperando el momento de poder inscribirse en el censo y poder votar en el posible referéndum. Cuando lógicamente no son ciudadanos saharauis, su vida es comprada por el gobierno marroquí en pro de un voto en un referéndum que tal vez no llegue nunca. Jugadas del destino, daños colaterales que acaban con las vidas de las personas.
	Vimos al menos tres campos de refugiados en El Aaiún, era alucinante. Y esa sensación de que tenías la noticia delante de ti, aunque no las pudieras fotografiar. Tan solo con esa experiencia periodística ya valió la pena el viaje. Ver la noticia, ser testimonio de un acontecimiento de la humanidad.
	Nos hicimos rápidamente amigos de un saharaui que era fan del Atlético de Madrid, nos invitó a su casa, explicándonos como se encontraban, buscando contactos en España que pudieran ayudar a su causa, la autodeterminación del pueblo saharaui. Nuestras motivaciones no eran políticas, teníamos que tener sumo cuidado. Nos ofreció ir a una boda en el desierto que podríamos fotografiar, y hablar de política. Nos negamos, no queríamos líos.
	Después de unos días de estrés político, abandonamos El Aaiún con ganas de descubrir nuevos lugares. Cruzamos el desierto por las pistas en las que solía circular el París Dakar. De hecho, nos adelantaron un par de vehículos que aún tenían puesta la numeración de la última carrera. Alucinaban. No era lugar para un Panda.
	Durante el día el calor era insoportable, entonces el agua del motor empezaba a hervir, no podíamos conducir muchas horas seguidas, normalmente las pistas no ofrecían problemas para las ruedas del Panda, pero creo recordar que esta vez Cristian se despistó algo del camino principal y anduvimos entre arena. Como éramos así de enrollados, habíamos cogido a un personaje que hacía autostop en medio del desierto, por lo que el coche pesaba ochenta kilos más. Se atrancó en la arena, estuvimos horas, se hacía de noche cuando el personaje empezó a rezar ante nuestra falta de suerte. Salimos de esa, los rezos surgieron efecto, llegamos a puerto.
	El mar de arena es de una belleza esplendorosa, te maravilla con sus colores en los diversos momentos del día. Conocimos a hombres de azul, de la tribu Tuareg, gente amable, siempre dispuesta a compartir su hospitalidad con buena música y té, servido según su tradición en tres pasos.
	El último reportaje fue el cultivo de cannabis en el Norte del país, logramos hacernos pasar por turistas fumetas, acceder a las plantaciones y tomar fotografías. Algunas se publicaron en una revista de viajes, nos pagaron poco.
	El problema era que, a medida que tomábamos fotografías, fumábamos kif, que es el polen que sacan directamente de los cogollos de maría. Sube como un cohete. Las plantaciones están en unas laderas que tienen una pendiente pronunciada. Y allí estábamos, mi amigo Cristian y yo, dando tumbos e intentando tomar fotografías, super fumados. 
	El tema era qué hacer con todo el kif que habíamos comprado, en la tienda de campaña decidimos fumarnos lo que pudiéramos. Aguantamos dos pipas, Cristian se durmió enseguida, yo acabé en pelotas bañándome de noche en la playa, donde estábamos acampados. No sé si fue esa noche u otra, pero ligué con otra marroquí, una chica formal que tenía intenciones formales conmigo. Nos carteamos después del viaje. Me quería presentar a su familia.
	El día anterior Cristian estaba tranquilo, yo no podía de los nervios, de que nos pasara algo en la frontera. Lo primero que haríamos seria tirar el kif restante y esconder los carretes en el bolsillo interior de la tienda de campaña. Al día siguiente, yo estaba tranquilo y Cristian no podía hablar de los nervios. Yo me encargué de hacerlo en la frontera. Solo al llegar a la ventanilla donde mostrábamos el pasaporte vi un post de esos amarillos con nuestros nombres y apellidos. Nos esperaban.
	Suerte que la policía marroquí buscaba el hachís que no llevábamos, se pensaban que habíamos ido a Marruecos a comprar hachís, buscaron en el coche con perros y sin ellos, abrieron bolsas, el registro fue minucioso. No encontraron nada y nos dejaron pasar sin nombrar tan solo los avisos por fotografiar.
	Admiro Marruecos, quiero al pueblo marroquí con quien me siento reconocido, su calma, su paciencia, se pueden pasar horas mirando el paisaje y la gente pasar, meditando, saber ser feliz sin hacer nada, gente pura y de costumbres hospitalarias.
	Volví a Marruecos dos veces más en mi vida, la primera un viaje sorpresa con amigos, fui con Cristian, Elena, María y una amiga de ellas llamada Marta. Resulta que Cristian vio unos billetes de avión a Marruecos muy baratos. No nos lo pensamos y en pocos días estábamos brindando con cava en pleno vuelo: «¡Viva Vueling! ¡Vivan los vuelos baratos!». Exclamábamos mientras brindábamos en vasos de plástico.
	Aterrizamos en Marrakech, nos lo pasamos en grande, alquilamos un coche y visitamos el desierto. Aunque antes, de camino al mar de arena, ocurrió una aventura digna de ser explicada.
	Éramos los únicos inquilinos de un hotel cutre, de un pueblo cutre que vivía de los turistas que se dejaban caer por el paraje. El hotel estaba en unas condiciones justas, pero eres joven y viajas con tus propias sábanas. Ese no era el problema, el problema era que hacía un calor de mil infiernos y no compramos agua para beber. Ya después de dos horas de ver la situación, alguien bajó a la planta baja del hotel a hablar con los dueños. Nadie, no había nadie. Habían cerrado el hotel y se habían ido sin avisar. Nos habían dejado solos en medio de una ola de calor insoportable, sin agua. El agua del grifo no era potable, además los grifos estaban cerrados. Tan solo nos quedaba la esperanza de que alguien que circulara por la calle de noche, nos consiguiera agua fresca. Y bueno, tuvimos suerte. Un alma benigna nos dio un botellín de agua. No era mucho, ya que éramos cinco. Pero menos es nada. La sorpresa fue mayúscula cuando llegó el turno de beber a Marta, se acabó la botella de un trago, ahí, delante de todos, como si fuéramos idiotas. Menudo cabreo se cogieron las chicas. Calor y sed, se pasa mal. En estos viajes hay que ir bien hidratado si no puedes tener problemas serios.
	Hubo noches mágicas escuchando la música Tuareg, en el camping en el que estábamos alojados a pie del desierto, donde se respiraba libertad.
Portugal venció la depresión
El viaje es terapéutico, el viaje te cura, cambiar de lugar en el mundo tiene algo que puede parecer secreto o tal vez desconocido. En cada lugar sientes la vida de manera diferente, cada lugar tiene su luz y su oscuridad, el dolor y el amor se perciben de manera distinta, depende de dónde estés. El viento, la presencia del mar, la naturaleza se comunica con nosotros a través del amor, pero hay que saber sentirlo. En las ciudades y en los pueblos hay un alma que todo lo une, pero parece que esta es diferente dependiendo a dónde vas o es una sola alma. ¿El alma de Dios?
	El curso después de que Ingrid me dejara fue una pesadilla, entré en depresión, no salía, solo en casa de mis padres, en Sant Just Desvern. Lo pasé fatal, me escondía en los pasillos de la facultad para no encontrarme a amigas de Ingrid. Todas las chicas del grupo se habían aliado con Ingrid. Fue complicado. Hasta que sonó la flauta, la oportunidad de estudiar con una beca Erasmus en Lisboa, Portugal. No me lo pensé y en octubre de mi último curso de carrera, ahí estaba yo con cuatro duros, enlatado en el tren de Renfe, el más barato. Un tren en el que tardabas veinticuatro horas de Barcelona a Lisboa e ibas sentado rodilla con rodilla, vaya tela.
	Cuando desperté y vi un pueblo portugués desde la ventanilla del tren, con su arquitectura tradicional y sus azulejos, me quedé maravillado, era como circular en un lugar de ensueño, en un cuento. Entraba a formar parte de una novela: mi estancia en Portugal. A veces la vida parece un sueño.
	Mi primer destino fue Lisboa, me matriculé de algunas asignaturas de la universidad, pero ya que en mi plan de estudios no se me convalidaba nada, pues decidí dedicarme a tomar fotografías y asistir a las clases que más me interesaban que eran las de cine documental, no me perdí ni una. El profesor José Manuel da Costa nos mostró la increíble obra del cineasta Frederick Wiseman, visionamos un montón de películas de dicho autor, profundizamos en su punto de vista. Me enamoré del cine documental y, cuando volví a Barcelona, tuve la duda de si dedicarme al cine o a la fotografía. Por aquel entonces filmar un documental era carísimo, prácticamente una misión inalcanzable, se filmaba poco, en cámaras Betacam, pesadas y caras. Me incliné hacia la fotografía, un arte mucho más accesible.
	En mi llegada a Lisboa había reservado una habitación con lavabo, en no sé qué agrupación religiosa que alquilaba habitaciones en su convento. Me hice amigo de un alemán, nunca me perdonó que lo dejara solo en el convento. Pero yo estaba harto de tener que entrar a una hora en la noche, yo quería ir a vivir a un piso y tener libertad.
	Me fui con dos estudiantes franceses a un piso en un barrio algo sospechoso, de hecho, cuatro calles más abajo se consumía heroína en plena acera, pero bueno, era cuestión de tirar siempre para arriba. Nunca tuve ningún problema con el barrio, pero los franceses sí que tenían problemas. Ella estaba deprimida porque hacía unos meses una amiga suya había fallecido en Francia, él había decidido dar rienda suelta a sus tendencias homosexuales y estaba hecho un lío.
	También se enfadaron conmigo cuando un par de meses después decidí irme a vivir con las que más migas había hecho, mi amiga Susi y mi amiga Nuria. Los franceses tuvieron que cambiar de piso, se fueron a un sótano deprimente, les regalé el televisor que había comprado, en compensación. Un día les fui a visitar al sótano, aquel lugar era para ponerse a llorar, sin luz natural, sin un mísero ventanal que diera a la calle.
	Nos los pasábamos pipa juntos Susi, Nuria y yo, tomando cañas en los bares después de la facultad. Susi se quedaba todo el curso y sí que le convalidaban, se tomaba la facultad muy en serio,  hacía los deberes. Nuria estuvo hasta Navidad. Nos hicimos amigos de un portugués con carisma, el líder del grupo: Miguel, y de su amigo Nuno. Becados Erasmus había dos sevillanas y un sevillano, una del centro de España, el alemán, un escocés, una italiana y una chica de Dinamarca, Susi era gallega, Nuria, catalana.
	Miguel tenía un apartamento en Costa Caparica, pueblo pesquero y surfista que estaba a media hora en bus del centro de Lisboa. Alquilé un piso con Nuria y Susi, que salía con Miguel. Lo pasamos en grande. Cocinábamos pollo con cerveza, teníamos charlas interminables. Nos queríamos mucho. Nuria se fue por Navidad, Miguel y Susi rompieron y todo cambió. Yo volví a casa por Semana Santa, con mis padres, después de una fiesta de despedida increíble y con un resacón que me duró todo el viaje de vuelta.
	Fue un viaje espectacular, una experiencia Erasmus increíble, en la cual incluso ligué. Una noche en Costa Caparica, me tocó la cama de matrimonio en casa de Miguel, me había metido dentro cuando me di cuenta de la presencia femenina que acabó en mis brazos, era una amiga, dormimos juntos y por la mañana volvimos a hacer el amor.
	En Portugal saben tratar la depresión, es una enfermedad muy extendida por el país, la gente sabe cómo ayudar a alguien que esté triste. Existe una especie de solidaridad con el que sufre, una ayuda que surte efecto, tal vez porque el que la ejerce también se ha sentido triste alguna vez y se identifica. Tienen empatía.
	Estaba comprando tabaco en la tienda cuando el tendero se dirigió a mí: «Usted tiene depresión, no pasa nada, aquí se mejorará, en Portugal estará bien».
	Y vaya si me curé. Un par de meses en Lisboa y ya no me acordaba de los malos rollos de la facultad. Lo había logrado, me había reinventado, había conseguido volver a nacer.
	Volví en el mes de junio con David, amigo de la facultad, nos movimos por el norte del país, fotografié sus costas con pesca tradicional de arrastre, fotografié mercados de venado, fiestas populares, romerías y nos ocurrieron mil anécdotas, la más destacable de todas sucedió en Fátima.
	Estábamos acampados gratis en una tienda de campaña y nos robaron. Lo peor fue perder las fotos, los carretes de fotos ya tiradas, con imágenes que nunca llegué a ver. Fueron a saco, se llevaron ropa, nos dejaron sin calzoncillos. Tuvimos que comprar carretes, ropa. Se nos fastidió el presupuesto. Me acuerdo que fuimos a la policía, a la iglesia de Fátima, incluso visitamos un poblado gitano buscando los carretes. Me volví loco. Para un fotógrafo perder los carretes era el peor de los dramas. Las fotos se perdieron, el esfuerzo se fue al garete, pero seguimos de viaje.
	Saqué una buena selección de fotografías de mi estancia en Portugal, hice una exposición en una escuela de Terrassa y poco más. Las fotos eran diapositivas en color.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ruta del Este
Unos años después de haber viajado a Portugal mi amigo David y yo, decidimos hacer una ruta en tren por el este de Europa. Berlín, Varsovia, Cracovia, Praga, Budapest, Dubrovnik, Zadar y Venecia.
	Empezamos de fiesta, en uno de los eventos más importantes de Europa, la Love Parade de Berlín. Dejamos las mochilas en una taquilla de la ciudad y nos dirigimos al meollo con lata de cerveza en mano. Las chicas lucían en bikini, la música de las carretas iba y venía, menudo espectáculo, la fiesta del amor. La gente se apalancaba en el césped de los parques, bailamos y, sobre todo, observamos cómo se lo pasaban de bien los alemanes y alemanas.
	En unas horas teníamos que recoger las mochilas y tomar un tren hacia Varsovia que por poco perdemos. El tren estaba en una vía perdida, aislado, era de noche y había como una neblina que dotaba de una atmósfera especial a las vías del tren. Pasamos de la gran fiesta a la soledad de un destino incierto. En broma le comenté a mi amigo David: «Creo, David, que hemos traspasado una puerta de la realidad y estamos en otro plano de la vida, creo que este tren nos llevará al infierno». El tren era bastante antiguo, hacía la ruta de noche y teníamos una cabina con literas para nosotros solos, dormí como un angelito.
	Nos instalamos en un acogedor albergue juvenil, teníamos algo de hachís para fumar, lo pasábamos bien, había risas y buen ambiente. Pero la gris Varsovia postsoviética ofrecía pocos alicientes, decidimos ir hacia Cracovia, meca del jazz y con una vida nocturna muy interesante. En Cracovia escuchamos música en los clubs y bebimos sopa polaca en los restaurantes. Paseamos en una de las pocas ciudades de Polonia que no fueron arrasadas por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Cracovia mantiene el encanto de sus iglesias, su barrio antiguo y sus parques.
	De Polonia nos dirigimos a Chequia, concretamente a la ciudad de Praga, donde vivimos los días más fiesteros del viaje, de bar en discoteca, me recuerdo bailando en una disco de Praga y David morreándose con una turista, luego la chica le dio esquinazo y siguió morreándose con otros. David se quedó algo frustrado.
	Budapest fue bonito de visitar y luego vino Dubrovnik, donde me pegó el bajón. Me faltaron energías para seguir callejeando por una ciudad que me perdí, la viví en la cama del hotel, descansando. Me acuerdo de un día que mi amigo David, que se pasaba el día en la calle, apareció con un bistec enorme. Lo hicimos con patatas. David me cuidaba, pero yo necesitaba un break, necesitaba acabar el viaje en un lugar tranquilo, en la playa, ese lugar fue Zadar, a unas horas en autobús. Nos separamos, en aquella época no teníamos móvil, quedamos en el albergue de Zadar. Yo me adelanté unos cinco días.
	Zadar es una cala de la costa croata que consta de piedras, apenas hay arena, el agua es cristalina. Me fue muy bien descansar al lado del mar, bañarme en el Mediterráneo fue un bálsamo. Y, como habíamos acordado, mi amigo David apareció unos días después con sus bártulos y nos pudimos dar un abrazo.
	El viaje llegaba a su fin y tan solo nos quedaba hacer escala en la ciudad de Venecia antes de volver a casa vía Milán. Y entonces cometí el mayor error de mi vida. Dejé mi querido reloj Viceroy a David.
	Teníamos una hora y media de tiempo, dos horas como mucho, y David decidió ir a dar un paseo por la ciudad: «Gus, déjame el reloj, así llego puntual, quedamos en la vía del tren».
	Yo me senté en las escaleras de la estación con mi mochila y sus bártulos a esperarlo, me quedé empanado mirando una fuente de agua que había delante de la escalera, se me pasó el tiempo y, lo más grave, no vi a David y no lo volvería a ver hasta la vuelta en Barcelona. Perdí el tren, tuve que coger un taxi a toda leche para llegar al aeropuerto de Milán, perdí el vuelo. Suerte de los vuelos baratos. Unas horas después,  por sesenta euros, volaba solo y algo aturdido a casa.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Belfast, desfiles y nervios
Lo que fotografié en Irlanda del Norte acabó siendo portada del semanal del Diari Avui, las fotos y los textos eran míos. El reportaje era en blanco y negro. 
	Yo me alojaba en una habitación compartida del albergue juvenil de Belfast, estuve ahí un mes y tuve la suerte de coincidir con Marco, un italiano de los que tienen la risa y la broma por bandera, nos hicimos amigos enseguida, controlábamos la habitación. Marco se dedicaba a tomar el pelo a la gente que venía un par de noches, pero siempre de buen rollo, para crear confianza y relación social. Los italianos son unos maestros de la relación social.
	En Belfast se vivía un ambiente tenso a causa del conflicto político, era época de desfiles. Los protestantes salían a la calle con sus vestimentas históricas para conmemorar victorias políticas y, de paso, tocar las narices a los católicos. Cada año había peleas en los bares de las zonas fronterizas que son muchas, ya que los barrios están mezclados, no hay un muro, hay un montón de muros y había gente vigilando en la entrada de cada barrio.
	Dicha tensión no me impidió fotografiar las fiestas de North Belfast, el barrio más peligroso de la ciudad, en este caso eran católicos, durante el día no hubo problema y estuve tomando fotos, fue cuando me tomaba una pinta en el pub cuando se dirigieron a mí: «Perdona, pero no es un sitio para ti, para estar curioseando, puede ser peligroso. Coge un taxi y vuelve al centro de la ciudad». Le hice caso, no quería problemas. Y la verdad es que no los tuve.
	Eso sí, jamás me olvidaré de la sensación de paz que sentí cuando volví a Barcelona, mi ciudad. Vivir en una ciudad como Belfast en donde nadie vive relajado y todo el mundo está en tensión, crea una atmósfera contaminada, la disputa acaba formando parte de ti. Barcelona la sentí como un oasis.
	En Irlanda del Norte fotografié a la banda de folk Different Drums of Ireland, era un grupo compuesto por músicos protestantes y católicos que luchaba con música por la paz.
	Estuve en un concierto con ellos, los entrevisté, el reportaje se publicó en una revista musical de Barcelona. Fue apasionante escuchar la combinación de sonidos de las dos tradiciones, los tambores protestantes con la flauta irlandesa, una música llena de energía que invita a reflexionar. Si nuestros ritmos funcionan tan bien musicalmente, ¿por qué no intentamos vivir juntos, cada uno con su carisma, uniendo fuerzas? Pero eso en el Ulster ni se lo plantean, es tal la separación, el enfrentamiento, la falta de contacto entre comunidades, la ley del muro se impone, el odio separa la población, ganas de venganza.
	Creo que es en la guerra donde se expresa lo peor del ser humano, cuando el hombre se convierte en fanático es capaz de matar. Es capaz de ser una bestia. Vi las caras de fanatismo en Belfast, pero también las he visto en las manifestaciones independentistas en Barcelona o incluso en celebraciones deportivas. Es cuando el hombre me da miedo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tanzania, primer documental
Era el día del estreno del documental y el hall del CCCB en Barcelona estaba lleno, estrenaba Hermanos Mseya y la sesión fue un éxito.
	«Tendremos que ir a África a filmar documentales», oí que decía un técnico de la sala.
	Vinieron un montón de amigos y el aforo se complementó con el público en general. La peli gustó y hubo debate con el director, que era yo, estaba nerviosísimo.
	Empecé fuerte con un tema potente: el SIDA en África o más bien sus consecuencias. Viajé con mi amigo David, que era el sonidista.
	Antes de pisar Tanzania, en Barcelona, había contactado por email con Berit, quien nos recogería en el aeropuerto y llevaría en jeep después de unas veinte horas de viaje hasta el pueblo donde nos alojábamos, en su orfanato, en unas literas que reservaba para visitas.
	Llegamos a Dar el Salam en avión, yo aluciné con el paisaje, África era otro planeta para mí. Estuvimos varios días en la capital haciendo encargos, especialmente difícil fue conseguir el permiso de rodaje. Nos alojábamos en un hostal que daba pena, compartimos habitación David y yo un par de noches. En la primera noche me metí en sus sueños, menuda pesadilla, decidí no compartir habitación más con él.
	Después de nuestra estancia en la ciudad nos dirigimos con el coche de Berit hacia Iringa, fue un viaje largo pero único, ya que tuvimos la oportunidad de cruzar un parque nacional y ver desde el coche una fauna espectacular. Atravesar el parque era entrar en África y sentir el abrazo de la naturaleza, el amor que hay en el aire y que penetra en tu optimismo haciéndote mejor persona.
	Llegamos alucinados al orfanato, eran las once de la noche cuando nos disponíamos a descargar y de lejos se oía una música. No sabíamos de dónde venía, Berit se reía. Era el coro de niñas que nos daba la bienvenida. Todas las niñas huérfanas cantando a la vez. Fue emocionante y nos fuimos a dormir con la sensación de que estábamos en el lugar adecuado.
	Los protagonistas de la película, los hermanos Mseya, vivían a unos cinco quilómetros del orfanato y Berit pensó que la distancia se podría recorrer en bicicleta, se hizo con dos bicicletas y decidió que sería nuestro medio de transporte. Menudo desastre, íbamos cargados con el material del rodaje, la mitad del trayecto era sobre tierra, la cadena se salía, las ruedas se hundían, menudo drama.
	Pero siempre me acordaré de algo muy bonito que ocurrió con las bicicletas: cuando abandonamos la carretera y nos dirigimos a los poblados, nos empezó a seguir un niño, luego dos, luego cinco y en media hora había unos veinte niños detrás de nuestras bicicletas, dándonos la bienvenida.
	A partir de ese día decidimos contratar un destartalado taxi que funcionaba de milagro, pero que nos llevaría a los sitios sin demoras. También contratamos a un traductor llamado Mika, nos hicimos amigos, era un gran chaval.
	Filmamos durante veintiún días a los hermanos Mseya. Alberina, María, Amos y Orsolina nos recibieron con los brazos abiertos, no solo por la cantidad de regalos que les hicimos: ropa, material para el cole, una radio y algo de dinero que les solucionó las finanzas durante algún tiempo, sino porque estaban convencidos de que el documental ayudaría a mejorar las cosas en Tanzania. Se estableció un lazo importante entre nosotros y los hermanos huérfanos. Años después, con el documental ya estrenado, me enteré por Berit que al hijo de Alberina habían decidido ponerle de nombre Gustavo. Menudo honor.
	Los colores africanos pintaban el encuadre, los planos salían solos, la predisposición era total por parte de los personajes, el sonido limpio. Tan solo nos quedaba perseguir metáforas y buscar un hilo narrativo. Los filmamos en la escuela, cocinando, comiendo, trabajando, cantando a la luz de la hoguera, indagamos en su intimidad, visitamos la iglesia en busca de sentidos ante la crueldad del SIDA, una enfermedad que había arrasado África con millones de muertos.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marruecos, segundo documental
El segundo documental que produje fue El último trovador, la película narraba la vida de Mohamed Bariz, cuenta cuentos de Marrakech desde que era niño y se escapó de casa, porque su familia no le dejaba hacer lo que más le gustaba, que era explicar historias.
	Fueron tres semanas de rodaje, lo filmamos en la mágica plaza Fna, en su casa, en el bar charlando con amigos, viajamos a las montañas a encontrar a su mentor y los filmamos juntos contando cuentos.
	El documental es un grito de socorro a la cultura, la llama se apaga, cada vez hay menos trovadores en la plaza Fna, en Marruecos. La película estuvo en festivales y se estrenó en el Canal 33 de Catalunya.
	Nos estábamos acostumbrando a viajar, a hacer lo que nos gustaba: respirar libertad. Volví a hacer equipo con David, que se ocupó otra vez del sonido, y la cosa funcionó a las mil maravillas. Teníamos el personaje seleccionado y, en teoría, el permiso concedido. Había un productor en el terreno que se encargaba de los permisos, también se llamaba Mohamed, pero al llegar a la sala del hostal la cosa se torció. El señor Bariz nos pidió dinero por protagonizar el documental, negociamos. Le ofrecí un porcentaje de los derechos, no había manera, quería dinero en efectivo. Los marroquíes son muy buenos negociadores, sobre todo cuando tienen la sartén por el mango, y el señor Bariz la tenía. Tuve que ceder y pagar. Fue una buena decisión, si no nos quedábamos sin documental.
	En el primer riad en el que estuvimos hacía un frío que pelaba, viajamos en noviembre y por las noches bajaban las temperaturas. Nos dieron estufas de butano de las de toda la vida. Pero David no quería saber nada del gas, decía que podía explotar. David es friolero. Y, sin calefacción, lo estaba pasando mal. Hablé con Mohamed, que nos dio las llaves de un palacio. Abrieron un riad solo para nosotros, éramos los únicos huéspedes. Y lo mejor de todo: con derecho a cocina. Yo me encargaba de cocinar, David de los recados.
	Fuimos al mercado del barrio, todo era baratísimo, arrasamos, compramos cordero, sardinas, ternera, fruta, verdura, queso... El desayuno estaba incluido con la noche del riad, comimos de lujo.
	La plaza Fna es una de las maravillas de este mundo, especialmente de noche y a últimas horas del día es cuando hace relucir toda la magia de la música en directo, de los saltimbanquis y las brujas que te adivinan el destino. Hay un montón de paradas para sentarse y comer algo. Las terrazas están llenas todo el año, pinchos morunos y una sopa que resucitaría a un muerto.
	Entre la muchedumbre se pone a recitar un cuento nuestro protagonista, la luz es tenue, tan solo iluminada por un pequeño fanal. Pero no hace falta verlo, tan solo con oírlo te puedes hacer una idea y sentir que algo extraordinario está ocurriendo. Cuando Mohamed Bariz recita se mueven las montañas, sopla el viento y llueve en el desierto. Es un elegido, alguien capaz de cambiar actitudes con su voz, un verdadero comunicador.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy viajo menos que un caracol
Las cosas que te gustan, si no las prácticas, tu cuerpo y tu mente acaban por olvidarlas. Hay que engrasar las neuronas, hay que entrenarse. Viajar, hacer deporte, el amor, la conversación, leer, ver cine, escribir, fotografiar, cocinar, comer. Hay que vivir de las cosas que nos gustan. Recordar los sabores de los frutos de nuestra infancia, los olores de las flores que convivían en nuestros jardines. Si sabemos valorar lo que realmente nos gusta y sabemos disfrutarlo, podemos convertir la vida en la Tierra en un paraíso. Ya que la felicidad se contagia y es la mejor sensación que hay. Una sociedad feliz es una sociedad sana.
	No sé cuándo fue la última vez que viajé fuera de España. Pero aparte de las idas y venidas a Menorca, mi único viaje tal vez sea el que hice a Marbella para recoger unos premios por mi documental El grupo. 
	Los daba la Fundación Mundo Ciudad. Todo empezó mal, ya que eran unos premios en los que, si tenías la suerte de ser premiado, tenías que pagar. A mí me dieron dos premios, tuve que pagar más de quinientos euros, más el viaje en tren. Suerte que mi padre tiene un amigo que por entonces tenía casa en Marbella, nos invitó, viajamos los tres. Bueno, ellos viajaron en avión directos a Málaga, yo viajé en tren, ya que la fundación que convocaba los premios te pagaba el cincuenta por ciento del viaje, eso sí, tenías que viajar en tren. Y así lo hice.
	Creo que fueron unas veinte horas de viaje en el tren del Mediterráneo, el trasto más cutre de toda la geografía española. Un tren que en el trayecto se para más de media hora, en medio de la nada, va marcha atrás y hace paradas en todas las estaciones. Viajé cómodo, el tren no iba lleno. En el trayecto vi algo que me sorprendió: entre parada y parada de estación suben al tren vendedores ambulantes, uno de ellos vendía navajas. ¿Cómo puede ser que, en el año 2016, con todas las medidas de seguridad antiterroristas que había, haya una persona vendiendo navajas en el interior de un tren? Realmente España a veces da para una película.
	Llegué a Marbella cansado, a medianoche, me esperaban mi padre y su amigo Pedro. En el coche alquilado llegamos a casa. Marbella es una ciudad única en España, la cantidad de dinero que maneja la gente del lugar la convierte en un lugar lleno de pijadas. Clubs de golf, paseos marítimos, discotecas de alto standing, hoteles de cinco estrellas…
	La ceremonia se celebró en gran recinto: el Palacio de Congresos de Marbella, yo no estaba muy nervioso a pesar de que el recinto estaba lleno y lo grabara la televisión. Bueno, había que hablar en público, unas palabras al recoger el premio. La noche anterior me preparé un breve discurso que estuve entrenando delante de mi padre y su amigo Pedro. Al recibir los dos premios me olvidé por completo del discurso que tenía preparado, improvisé y no quedó nada mal. Diversas actuaciones musicales convertían el evento en una especie de Eurovisión, logré no dormirme.
	Bien, éramos ochocientas personas en el evento. Había barra libre para todos y zona VIP, que era donde estaba el jamón y a donde todo el mundo ansiaba llegar, a la pata de jamón. Pues no hubo manera, a pesar de ser uno de los premiados, no me dejaron entrar, decían que era solo para la gente de la música. Menuda jeta.
	El cine me ayudó a viajar, recogí premios en Madrid y en Extremadura. Estuve en festivales en Escocia y Qatar. A la capital de España, a Cáceres y a Glasgow viajé —como no— con mi amigo David. Nos lo pasamos pipa jugando a ser cineastas en la burbuja del cine documental. Después de las proyecciones salíamos de fiesta.
	En Glasgow las pasamos canutas para fumar algo de hachís que traíamos. Toda la ciudad estaba tomada por las cámaras de seguridad y la policía patrullaba por los rincones sospechosos. En la discoteca nos registraron de arriba a abajo los seguratas. Pero lo pasamos bien en una ciudad de clima cambiante, ruidosas lluvias y frío viento. Aunque también tuvimos momentos soleados. Muchos festivales viven de las subvenciones, hay que tener cuidado porque luego vas a los pases y no hay más de tres o cuatro personas.
	He tenido público en Madrid, también he estrenado en México, pero lo más alucinante que me ha ocurrido en mi carrera de cineasta fue cuando me invitaron a Qatar para proyectar Hermanos Mseya en el Al Jazeera International Documentary Film Festival. Todo pagado. Nos alojamos en el hotel Sheraton a todo lujo, comida pagada, el viaje en avión también lo pagaron. Hacía un calor de mil infiernos, no salíamos del hotel, veíamos documentales y bebíamos cerveza. Como suele pasar, los latinos hicimos un grupo y se montó la fiesta. Ahí conocí a Ángel, que murió el año pasado, a Mikio, Fina, Sandra y Rodrigo. Compañeros, buena gente.
	Quedan otros viajes en el tintero, como los dos viajes en bicicleta que hicimos con mis amigos Toni, Oriol y Lluc. Nos recorrimos las islas de Menorca e Ibiza en bicicleta. A Ibiza se apuntaron también Conrad y un amigo suyo. A Menorca vino con nosotros Rod, que era un americano que estaba pasando unos días en casa de mis padres. Pobre Rod, tenía la fortaleza de un mosquito y estaba menos en forma que un abuelito. Lo pasó fatal. Menorca parece plana, pero no lo es, es bastante rompe piernas y Rod no estaba preparado ni para recorrer un quilómetro. Al tercer día y vista su agonía, decidimos que se fuera a dar la brasa a mi abuela, que vivía en Mahón. Lela lo recogió y fue una suerte, ya que hicieron buenas migas, eso que Rod no tenía mucha idea de español, mi abuela poco sabía de inglés. Pero si dos personas se quieren entender y comunicar porque se caen bien, logran hacerlo.
	Con Toni, Lluc y Oriol nos rompimos las piernas por la calurosa Menorca del mes de julio. Nos bañamos en sus maravillosas calas, dormíamos al raso en algún rincón de una cala, normalmente. Aunque alguna vez nos tocó dormir en algún puerto o descampado al lado del pueblo o ciudad.
	Estuvimos bailando en las fiestas de Mercadal, intentando ligar en el baile del pueblo. Eran otros tiempos, el dinero no era tan imprescindible como ahora, se viajaba con poco dinero.
	Del viaje a Ibiza destacaré tan solo una historieta. Éramos los mismos de Menorca más Conrad y su amigo, en total seis. Dejamos los bártulos escondidos en la cala y ligeros con las bicicletas nos fuimos de marcha a una discoteca que había en el pueblo, era la época de la música tecno y la gente bailaba sin parar bastante tocada por las pastillas. Nos unimos a base de alcohol y alguna calada de algo que tendríamos para fumar. Fue un fiestón, sobre todo al final, cuando los de la discoteca decidieron convertir el centro de la pista en una piscina. Agua por todos lados. Acabamos empapados y no teníamos ropa de repuesto. No sé si fue por la taja o porque éramos idiotas, que decidimos ir todos en pelotas. Menudo show. La vuelta a la cala fue un descojone de la gente que nos adelantaba en coche por el camino.
	No añoro viajar, lo he olvidado. Hace mucho que no hago la maleta. Y ya hemos comentado que somos olvidadizos, por lo menos yo.
	Me gustaría tener el gusanillo otra vez y sentir el volar en los pies cuando el avión parte a destino.
	Pero estoy bien en Barcelona, echando raíces como un árbol milenario.                          FIN
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