
El secreto 

	 


	 Bienvenidos al relato del secreto de mi vida. A veces escribes porque quieres 

explicar algo, pero otras lo haces para pasar página. Narrar lo que ha ocurrido ayuda a 

almacenarlo en el pasado, a olvidarlo. Es curioso, alivia, es muy terapéutico. Escribir 

te fortalece y creo que te hace mejor persona. 


	 Hace algo más de un año que casi no oigo voces, que hay pocas presencias 

extrañas. Salí de la cárcel de la psicosis. La vida tras esos barrotes no se siente de la 

misma manera que fuera de ellos. La oscuridad enturbia tu capacidad de decidir, de 

dar los pasos adecuados. La psicosis es eso, la incapacidad de llevar una vida normal. 

De poder caminar tranquilamente por la calle. Es una forma de morir en vida. Vives 

muerto. Mal tema, os lo aseguro. 


	 Una serie de elementos han determinado mi escapada de la prisión psicótica. 

Tal vez en otra época escuchar voces era signo de tener un don, de ser un santo, pero 

hoy en día está considerado una enfermedad que hay que tratar con medicación. Hace 

más de veinte años que me medico cada día, normalmente con dosis mínimas, que 

suelen aumentar en los momentos de crisis. 


	 En cinco minutos tengo una videollamada con el psiquiatra que me visita desde 

el principio de todo, el Doctor Josep Moya. Mi intención es bajar la medicación de 

quince miligramos a diez. Y en unos meses dejar las pastillas. Tengo una opinión 

bastante neutra respecto a la psiquiatría. Creo que ayuda, y mucho, a superar las 

crisis. Pero también considero que aún no se ha encontrado la manera de vencer la 

enfermedad. Y, claro, cada caso es único. Ser psiquiatra es complicado, he tenido 

suerte. Siempre me he sentido muy comprendido por mi terapeuta. 


	 He conversado con el Doctor Moya. Todo ha ido bien, me ha bajado la 

medicación cinco miligramos. Los antipsicóticos tienen un montón de efectos 

secundarios: te interrumpen el sueño, te causan pesadez en las piernas, problemas en 



la circulación de la sangre y aumento de peso. Ya va siendo hora de liberarme de 

todos esos males y vivir libre de unos medicamentos que entorpecen más que ayudan. 


	 Desvelo mi secreto porque creo que puede ayudar a prevenir brotes en otras 

personas, asimismo puede dar ideas a gente que quiera salir de una enfermedad que 

muchas veces se diagnostica como crónica. Yo he escapado gracias a: dejar la 

marihuana durante seis meses, de vivir solo a pasar a compartir un piso y practicar 

una disciplina deportiva como es el tenis. Mi vida se ha llenado, ya no pierdo el 

tiempo. 


	 Hacía años que pasaba lo mismo. En invierno me bajaban la medicación, 

llegaba a primavera con cinco miligramos y con el cambio de estación me 

desequilibraba. Dormía poco persiguiendo sueños de artista visual fracasado. Las 

voces pasaban a primer plano de mi vida. Todo el día fuera de la realidad. Hablando 

con quién no se sabe bien de qué. 


	 En 2021 la lié parda. Era primavera y tenía que salvar el mundo viajando a 

Jerusalén, Israel. A finales de abril me compré un billete de ida destino Tel Aviv para 

la primera semana de mayo. Mis padres se enteran y ven que no estoy en condiciones 

ni de viajar a Camprodón. No viajo. Y en Israel estalla el conflicto el seis de mayo. 

Casualidades del destino. Durará quince días. No había indicios, yo iba a Jerusalén a 

fotografiar la paz, a producir un foto libro. Suerte que no fui. Suerte de mis padres. 

Tal vez Jerusalén tenía que ser salvada. 


	 En la vida necesitas referencias hasta con cuarenta y nueve años, gente que te 

aconseje por donde dirigir tu camino, mis padres han sido el ancla que me ha 

mantenido segura la embarcación. Gracias a ellos he aprendido a navegar, a coger 

rachas de viento fuerte y a no tener miedo cuando el mar protesta en los días de 

tormenta. De mis padres he recibido siempre una ayuda incuestionable, gente sabia a 

la que quiero un montón. Durante los momentos de crisis ellos han estado ahí. Tal vez 

sean los únicos que conozcan en profundidad mis vivencias en la oscuridad. Han 

sufrido mucho por mí. Pero desde hace un año que el malestar me ha abandonado, 

dando la bienvenida a una vida equilibrada y feliz. 




	 Vivir solo no es lo más adecuado para una persona que sufre psicosis. Desde 

marzo del 2022 alquilo una habitación a Nú, amiga del barrio. El piso es tranquilo e 

iluminado. Algo frío y húmedo en invierno pero fresco en verano. Me gusta el lugar. 

Camp de l’Arpa tiene algo especial que lo identifica, es una barriada humilde de 

gente sencilla, un barrio de los de antes, con un restaurante de menú de toda la vida. 

Sí, en Cal Grau se comía de maravilla y los jueves hay paella. 


	 La zona es un poco canalla, a veces se oyen peleas. La gente bebe cervezas en 

las esquinas. Los adolescentes fuman marihuana en el parque. En Barcelona cada 

barrio tiene la suerte de tener unas características diferenciadas. Has de encontrar el 

carisma que más encaje con el tuyo y ya tienes lugar en el mundo. 


	 Mi barrio me gusta porque la gente se saluda por la calle, el frutero siempre da 

los buenos días y los vecinos se paran a charlar un rato. Hay humanidad. Me agrada 

sentarme en el Bar El Pase a comerme un Frankfurt y ver la vida desde sus 

ventanillas. El caminar tranquilo de los abuelitos. Las sonrisas cómplices de las 

mujeres. En mi calle hay varias casas okupas, muchos “perretes”, pero ganas de tirar 

para adelante, se respira positivismo. Dan ganas de vivir. 


	 Otro elemento que determinó el fin de la psicosis en mi vida fue la práctica de 

un deporte que me tiene enamorado: el tenis. Entreno cada jueves por la mañana, a 

las diez, en las instalaciones del Club Tenis Meridiana, juego de dos a tres partidos a 

la semana. Me lo tomo en serio, me ayuda a ser feliz. Me encanta correr detrás de la 

pelotilla de los milagros, para luego dar un raquetazo. Estoy enganchado, necesito 

jugar, sentir la cancha, buscar los efectos. Sigo los partidos de la ATP y de la WTA 

por TV, aprendo un montón de los tenistas profesionales, copio sus gestos en los 

partidos, celebro los puntos como ellos. Jugar al tenis es volver a ser niño durante una 

hora y media, esa sensación es impagable. 


	 Dejar la marihuana un tiempo fue determinante. Soy fumador habitual de 

cannabis. Me ayuda con el asma, el insomnio y la ansiedad. La vida te sonríe con 

unas caladitas. Pero cuidado: su abuso puede provocar brotes psicóticos. Sobre todo 

en gente joven. 





